不久前，在中法建交的羽毛球盛典上，张曼玉和林丹一同现身。

如今张曼玉一经年满60、息影20年了，天然脸上留住了岁月的足迹，但自信温和场犹在。据传她如今生活在英国黎民区，无儿无女的她，深居简出。

有东谈主把她比作念老年的奥黛丽·赫本，哪怕不再芳华靓丽，却依然优雅缓慢。

看到如斯猖獗、超逸的她，东谈主们总会思起她的过往，那些好意思东谈主如玉的故事，偶然就在昨天。

01

1964年9月20日，张曼玉出身在香港，8岁那年追随父母移居英国，中学时候也曾在书店当过售货员。其后父母诀别，她一直渴慕有完好的家庭。

1982年，张曼玉回到香港度假，意外间被星探发现，走上兼职模特的谈路。1983年，张曼玉参预闻名世界的港姐选好意思。在阿谁年代，一众香港好意思女各有各的好意思，不到20岁的张曼玉，芳华无穷，满满胶原卵白，肤白透亮，标识性的小虎牙，在稠密好意思女中，依然好意思得唯独无二，她是那年的港姐亚军、最上镜密斯。

港姐的身份，让她严容庄容出谈了，一运行，凭借貌好意思如花，她饰演各式傻白甜变装，被戏称为“花瓶”。当时，香港文娱圈评价她，除了灿艳除外，实在没什么值得一提。和梁朝伟谐和《新扎师兄》时，稚嫩的演技，王人快把梁朝伟逼疯了，平直对她吼谈，不会演戏你就回家去。

《窥探故事》里，毫无演技的扮演，又把条件甚高的成龙惹怒了，成龙片场绝不客气申斥她，因为你一个东谈主迟延几许东谈主技术！就算如斯，因为绝世好意思貌，圈里圈外，一大堆男东谈主等着向她献殷勤，那些年，张曼玉果真把花瓶的东谈主设，紧紧焊在身上，不少非议也紧跟而来。

说她徒有其表，说她景仰虚荣，濒临稠密不友善的声息，张曼玉额外松懈。一次给与媒体采访，主握东谈主黄霑问：“你去参预选好意思进文娱圈，是不是贪慕虚荣？”没思到，张曼玉对着镜头，绝不遮挡，大大方方说，是啊，即是景仰虚荣，这是事实。

张曼玉即是如斯坦白敞亮，她也明晰矍铄到我方演技不行，知谈作念演员，好意思貌、演技、不可偏废，她暗下决心篡改。那些年恰是香港电影最茁壮的黄金技术，不得不说张曼玉果真是生逢其时。仅1988年一年，她就演了12部电影，有了“张一打”的名称。其中的《旺角卡门》，成了张曼玉东谈主生的一大震动。

02

王家卫不愧是最会拍好意思东谈主的导演之一，在王家卫的镜头里，张曼玉原来的好意思貌被十倍百倍放大，不雅众王人惊为天东谈主。况且，在王家卫的调教下，张曼玉跳出了以往刻板稚嫩的扮演形势，她学会了高等的心思抒发。影片中有一幕车站送别的场景，镜头里，张曼玉流下一滴泪，令东谈主又怜又爱，只这一幕，就遏制了她“花瓶”的镣铐。

也恰是这部电影，让关锦鹏一下子相中她，约她出演《阮玲玉》。阅历过上一部电影的锤真金不怕火，张曼玉在《阮玲玉》中的扮演，更是教科书级别，每一帧画面，王人好意思不堪收，叫东谈主沉溺不已。不雅众惊奇，她即是阮玲玉投胎，果真是东谈主戏不分了。

凭借《《阮玲玉》，张曼玉顺利拿下金像奖和柏林银熊奖，成为令东谈主宝贵的双料影后。可过后，照旧有东谈主酸她不配拿奖，但她少量也不介意，对着千万不雅众笑着说：“奖在我手，你们说什么，我王人不睬。”她偶然一直有颗大女主的内心，无比巨大，不畏浮言，就像多年后流行的那句话一样：他强任他强，清风拂山岗。

事实也瓦解，一经开了挂的张曼玉，即是老天追着喂饭吃的天选演员。在《青蛇》中，王祖贤的白蛇，自有摄东谈主心魄的魔力，但是张曼玉也不遑多让，遇强更强，大杀四方，把毁坏的小青，演绎出主角的气场。《甜密蜜》里，张曼玉和早晨骑着单车，那圣洁的情节、朴实的配景，却成为不雅众挥之不去，恒久的名处所。

2000年，也曾的贵东谈主王家卫，再次诚邀张曼玉出演电影。在《技俩年华》里，她要抒发出那种中年的心理、半吐半吞又多样忍耐，说多难演就有多难演。但她是张曼玉，镜头中，哪怕仅仅浅薄的旗袍走路，王人能令东谈主一秒入戏。

40岁的年纪，关于女明星额外不友好，但是张曼玉凭借电影《清洁》，再度拿下了戛纳影后。网友算了笔账，就算是梁朝伟，也要一起演戏到62岁，才气得到雷同多的奖项。

可就在行状的最巅峰技术，张曼玉却选用息影退圈，淡出公众视线，尽心全意按照我方的情意生活。不得不说，她果真是圈内少有的，绝世孤独，澄莹巨大，信守欢跃。

03

比较一起唾手的演绎活命，张曼玉的情愫婚恋显得跌荡升沉。张曼玉刚置身文娱圈，先后和造型师、发型师谈过恋爱。

不久矍铄了尔冬升，堕入爱情的张曼玉偶然看不到我方了，满心满眼王人是对方，为了让我方更颜面，张曼玉竟然去整牙，拔掉我方标识性的虎牙。她满肉欣然地思让对方可爱，没思到尔冬升不温不火说，往日她两颗虎牙，很可儿，咫尺少量特质王人莫得了。

这段爱情的服从，也许早已写就了，居然几年后，两东谈主诀别了。张曼玉说：“我思要他的阳奉阴违，猖厥送花，他却但愿我端茶送水，关爱入微，彼此王人作念不到。”1991年，张曼玉在好意思国拍摄《双城故事》时，和剧组的好意思术调换汉克相爱了。

电影达成后，两东谈主分居两地，心思日渐疏离，张曼玉武断残暴诀别，绝不不置指摘。服从，阿谁男东谈主竟然把张曼玉写的情书曝光于众，让吃瓜寰球点评论足、冷嘲热讽。

没思到，自带巨大内核的张曼玉，不畏风言风语，归来就在行状上又好意思又飒，那些纷烦躁扰，竟然对她毫发无伤。在那之后，张曼玉的桃花运很快又到了，她在飞机上邂逅了商东谈主宋学祺，此东谈主常识肥饶，风姿翩翩，张曼玉一下子又陷进去了，两东谈主前后谈了3年。

就在行家觉得女神善事快要时，宋学祺不仅亏损了张曼玉赈济的1000万港币，还出轨巨室女，轸恤张曼玉临了落得东谈主财两空，伤疤累累。为了疗伤，张曼玉淡出大屏幕，不再拍摄电影。

直到法国导演奥利维耶找到她拍戏，她才重出江湖。没思到，这个法国导演同期还给我方找了个配头，是的，张曼玉和法国导演结婚了。

婚后，张曼玉过了一段褂讪好意思好的日子，要是就这样下去，这段婚配也许是张曼玉的最终归宿。但是，张曼玉注定不成泛泛过生活，很快王家卫又邀请出演《技俩年华》，张曼玉无法间隔，她享受恋爱，但却不是恋爱脑，行状于她，也额外过错。

为了演戏，张曼玉和丈夫分居两地，更要命的是，隔着千万里，张曼玉还和梁朝伟传出绯闻，这段婚配一下子变得岌岌可危。不久后，两东谈主诀别。戏剧化的是，张曼玉竟凭借前夫奥利维耶法为她写的电影《清洁》，斩获戛纳影后。

也许是在这段婚配里用尽了力气，张曼玉很快通告退圈息影，假寓巴黎，着实作念我方可爱的事。那段技术，她画画、骑单车、烹调、学剃头、看时装秀，得到爱丁堡大学荣誉博士，担任聚积国儿童基金会中国大使。她偶然作念每件事王人乐在其中。

其后，她爱上音乐。2014年，她在的草莓音乐节的舞台上，旁若无东谈主地演唱《甜密蜜》，服从演唱水平令不雅众大失所望。

张曼玉无论，自顾唱着，她照旧阿谁勇敢的我方，濒临非议高声怼且归：别东谈主不可爱又有什么议论呢，我咫尺即是思作念这个。怪不得梁朝伟说，她是一个懂得肆意我方运谈的东谈主，一个自得的女东谈主。

正如她说的那样：东谈主生不是唯有一种活法，走到那里王人是我方的东谈主生。无论是20岁，40岁，照旧60岁足球投注app，她一直诚实地好好作念着我方。但愿她一直这样勇敢，只作念我方。